他乡里的故乡梦——都市乡村新角色

  一、在都市里回忆乡村

  “亭亭白桦，悠悠碧空，微微南来风/木兰花开山岗上，北国的春天，啊，北国的春天已来临/城里不知季节变换，不知季节已变换/妈妈犹在寄来包裹，送来寒衣御严冬/故乡啊，故乡我的故乡，何时能回你怀中？

  残雪消融，溪流淙淙，独木桥自横/嫩芽初上落叶松，北国的春天，啊，北国的春天已来临/虽然我们已内心相爱，至今尚未吐真情/分别已经五年整，我的姑娘可安宁/故乡啊故乡，我的故乡，何时能回你怀中？

  棣棠丛丛，朝雾蒙蒙，水车小屋静/传来阵阵儿歌声，北国的春天，啊，北国的春天已来临/家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人/可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅/故乡啊故乡，我的故乡，何时能回你怀中……”

  《北国之春》创作于1977年，是一首典型的乡愁歌曲。歌曲一经面世，迅速风靡日本。千昌夫首唱之后，无数歌手不断翻唱，也是华人社会流传最广的日本民谣之一。很多中国人以为这是一首北海道民歌，事实上这首歌曲的创作者是生活在东京的外乡人。

  井出博正在创作歌词时，脑海中涌现的正是他儿时度过的乡村生活：八岳山上吹下来的北风突然变成南风后，神社里的白玉兰就绽放了大朵的鲜花，白桦林里的水车小屋和圆木制成的小桥浮现在晨雾中……这一切全都自然地变成了井出笔下的歌词。

  歌曲表现的是歌者千昌夫的家乡——北方的岩手县。词作者井出博正则来自长野县。写完歌词后，井出跑到同样也住在东京的作曲家远藤实(他的故乡是北方的新潟)的家里。远藤在走廊里站着读完歌词，对他说：“你就喝一会儿威士忌等着吧。”说完，远藤拿着歌词上了楼。才过了5分钟，远藤就走下楼来，对他说：“曲子创作完了！”后来，远藤在他的著作《幸福的源流》一书中，对这5分钟是这么描述的：“我的脑中鲜明地浮现出故乡新潟的春天景色”，儿时家里贫穷，深夜的雪花会吹进屋里，落在枕边，冷得他直哭。所以迎来春暖花开碧空万里的那种高兴心情也就格外的强烈。正因为有着这样的经历，所以曲子一气呵成。

  快速城镇化造就的离乡人

  1945年日本战败时城镇化率只有28%，而到了1965年就已经达到68%。这是乡愁作品背后深刻的城市化背景：当时日本有很多为了求学或谋生而离开北方乡村的年轻人。进入1970年代，日本城镇化进程开始放缓，却也给了人们开始反思和总结的机会。《北国之春》出现时，日本经济还在持续增长，但城镇化已大部分完成。生活东京的很多异乡人，都来自日本东北乡村，他们从这首歌中看到了自己的身影，听到了自己想说而没有说出的心声。到1979年，唱片卖出去500万张，成了日本全国的国民歌，因为它触动了很多人内心最深、最柔软的部分。

俄国普通工人家庭在乡村别墅度假

  中国的城镇化率1990年是26.41%，2012年猛增到52.57%，今日仍处于快速城镇化进程中。由于人口基数异常庞大，中国的城镇化率每提高1个百分点就意味着1400万人进离乡进城。已经生活在城市里的中青年，至少一半是异乡人。

  我自己也是从乡村走进城市，童年的乡村生活已经深深镌刻在记忆深处。虽然在北京这座都市中生活已久，但仍时常想起故乡的风景，想起家乡活泼的渠水、一望无际的稻田和黄昏中稻田上飞舞的红蜻蜓。

  费孝通说，中国社会的基层是乡土性的。但这个“乡土中国”正在飞快的向现代化中国嬗变。快速城镇化创造了我们这群异乡人。城市化完成之后，我们只能在都市中回忆故乡。

  到哪里安放我们的乡愁？