58岁的潘石屹"金盆洗手"了。

  四年前，他曾在一档节目中表达过如是想法。如今，一语成谶。

  6月16日，他在微博上转发了“黑石要约收购SOHO中国”的新闻，同时，他把评论一栏关闭了。尽管年初他曾笑称，十年前、五年前，如果有人骂他，他都会骂回去，但现在“不生气，更不会去对骂”。

  此地无银三百两。实际上，老潘很在意别人对他的评价，但对于142亿港元——打七五折的买卖，他却真正释然了。

  在地产圈，潘石屹给人的印象是，有着农民式的狡黠，“鬼精鬼精”的。他卖掉SOHO中国，是对30年地产生涯画上一个句号，更是放下一种执念。

  而他的领路人冯仑大哥，早在7年前就出售了万通，过起了风马牛的日子，做自媒体、放卫星，最近又鼓捣起的资管平台。但他没有重新拾起地产开发老本行。

  相比泰禾黄其森、蓝光杨铿和华夏幸福王文学们，冯仑和潘石屹是"放下"了——卖掉股权，落袋为安。

  假如，黄其森们也决定金盆洗手，出清自己的股权，亦可以换来一身轻松。但，他们选择的是坚持，引入战投、与金融机构博弈，试图将公司重新拉回到正常的轨道上来。

  这是一场关于执念的选择。

  老潘"放下"了

  老潘抛售旗下资产，已是司空见惯。

  从2014年开始，这位从甘肃天水走出来的农村娃已陆续出售了上海SOHO静安广场、SOHO海伦广场、上海凌空SOHO、虹口SOHO等物业，套现超350亿元。与此同时，SOHO中国几无新增土储，逐渐成为“弃儿”。

  看惯商海的大起大落，潘石屹并不是“撑”不下去，但他最终还是选择把SOHO中国卖了。他与张欣，只保留了公司9%的股权。有谁能想到，这个曾经喊话冲千亿、赶超万科的开发商，会走出与大部分房企不同的发展曲线。

  十四年前，SOHO中国在港股上市，创下亚洲最大商业地产IPO纪录。此后，潘张二人借助各种营销技巧，让旗下的物业备受追捧。

  即使在金融危机的笼罩下，三里屯SOHO开盘，一天内也能成交41亿，创造了彼时国内房地产的单天成交纪录。2010年，SOHO中国实现238亿元的销售额，达到8成的增幅，迎来高光时刻。

  本以为由此将开启一段巅峰之旅，但回过头看，那已是SOHO中国的上限，往前就是下坡路了。

  这要归根于该公司“坚持做商业地产，只在北上广深一线城市发展”的路线。同期的万达、恒大，都因进入更低能级城市，积累了大量土储，手里攥着余粮；而SOHO中国却对广阔的市场空间无动于衷。

  经历过海南房地产泡沫的潘石屹，始终保持着谨慎。在商业地产遇冷的2012年，他眼看风向不对，又立马将SOHO中国的“开发-销售”模式，转为“开发-自持”，靠收租维持运转。

  对于高风险的地产领域，老潘并不专一。这位拥有超过2000万粉丝的微博红人，流量十足，活跃得倒像个娱乐明星。

  摄影、拍电影、写作、做木工，他无一不涉猎；后来在去年疫情期间，甚至学起了编程，坚信科技改变世界。有位网友还在他的微博底下，打趣地问到：“华为的鸿蒙上线了，潘总的编程学的咋样了？啥时候也编一个？”

  另一边，他与地产大佬们之间的互动、论战、嘲讽，被调侃为好基友之间的“打情骂俏”；与张欣之间的地产爱恨，也造就了一段“土鳖”恋上海龟的励志故事。

  这对“夫妻档”，向来不缺话题。

  老潘曾将其夫妻俩的分工，毫不讳言地做了个比喻：以前耍猴的，先要有人敲锣，他就是那敲锣的；然后有人出来耍猴，这就是张欣；最后出来拿着帽子收钱的又是他。

  他自称是“纯粹”的商人，但似乎只将地产板块，当成其事业的一块拼图而已。在把精力分散到诸多爱好上的同时，他没有拒绝任何“买卖”资产的可能，当业务遇到天花板时，就会毫不犹豫地关注“潜在的交易机会”。

  从传言到交易落地，过去的这一两年间，潘石屹或许都在与金主商讨出售事宜。正像他自己所说：“磋商如同一盏指路明灯”，讨价还价、厘定方案，确是商人本色。

  而国际投行出身的的张欣，或许更懂得掂量“放手”的价值，助推了老潘一把。

  外界总戏称潘石屹要“跑了”，因为他与张欣在清空国内资产的同时，却在英国、美国等地，购下了一些土地与办公大楼，成立了地产公司。

  面对质疑，潘石屹曾解释说这是谣言；后来，他很少为此辩解，但在微博写下了一句话：“社会中积存的偏见太多了，犹如一座座山峰，需要我们去攀登、去逾越。”

  SOHO中国转手黑石的消息传出之前，关于潘石屹的最新动态，是他来到其捐资建造的养正幼儿园里，在孩子、老师、家长面前发表演讲，用“社会主义核心价值观”12个词、24个字造了几个句子。

  地产叛逆者

  作为中国第一代地产大佬，潘石屹的离场，免不了争议，更少不了唏嘘之声。让外界唏嘘的不止是他个人，更是那个时代的江湖。

  30年间过去，江湖早已不是当初的江湖。纷纷扰扰，你死我活。只是人各有志，有人拼死不愿离场，自然也有人早早看透世情，潇洒转身，自此闲云野鹤。

  “宝哥”张宝全，今典集团董事长，在中国房地产“野蛮生长”的岁月里，他曾与潘石屹、冯仑等并称北京房地产界“四大天王”，开发过今典花园、空间•蒙太奇、苹果社区等经典楼盘。十几年前，他就有意摆脱“地产”标签。

  2009年，张宝全判断房地产“拐点”已到，房地产行业的疯狂发展态势不会持久，主动退出传统房地产领域，打造“红树林”品牌，致力于休闲度假酒店运营。

  现实是，拐点并没有到来，当年房价反而上涨。

  “红树林”之外，“宝哥”游走艺术领域。他投资兴建今日美术馆、成立电影集团，策划主持了一系列现代艺术展览，投资了《叶问》等不少电影，还出版有报告文学集《强兵强将》，以及《啊，哈雷》《火祭》等中篇小说集。

  这与其个人兴趣、价值取向有关。张宝全本是文艺青年，一门心思想拍电影，为了挣钱投资电影，误打误撞进了地产圈。

  很多年里，他困惑自己到底是商人还是艺术家？最后释然，“我应该是商人里最好的艺术家，我是艺术家里最好的商人。”

  如今，张宝全看起来状态颇佳。去年疫情给“红树林”带来不小的损失，最近给公司高层开会，他说“天亮了”。之前停止的写字夜课也恢复了，他每天晚上练字，并发在朋友圈“打卡”。

  他的朋友圈几无地产印记，除了写字，发布内容全是“艺术”“电影”等等。现实中的张宝全不好交际，为数不多的朋友也都与艺术相关。在商业和艺术进退自如的张宝全，怡然自得。

  张宝全说自己“天生爱好广泛，闲不着”。

  说起“闲不着”，地产圈最知名的当属与潘石屹同列“万通六君子”的冯仑。

  2015年，冯仑退出万通后，并未彻底离开房地产领域。去年，他又开始做地产资产管理平台——“品器”。他判断，房地产后开发时代到来，拼的就是资产管理。

  但不得不承认，这些年他身上的“地产”标签越来越淡。从万通抽身后，冯仑一直没停止过“折腾”，做了许多看起来天马行空、与地产毫不相关的事儿，比如发射私人卫星、发射太空基因库，做文创，玩自媒体，给创业者传道授业，创办公益组织等。

  冯仑是一个看重自由和理想的人。他曾有名言，追求理想，顺便赚钱。进入房地产，是为了理想；不断折腾，也是为了理想。有人质疑冯仑“不务正业”，但这正是他的追求，即人生的丰富性。

  财务自由的第一代地产大佬们，更多把地产业务当成一种“消遣”，按自己兴趣，边做边玩，这也不失为一种境界。

  选择固然有主观因素，但无法忽略的是，无论是潘石屹，还是张宝全、冯仑，都是上世纪90年代初的海南房地产泡沫的亲历者和幸运者，这对他们往后影响至深。

  当初，张宝全用部分钱投资海运，后来地产崩溃，是海运救了他。至今，他观察市场经济的冷热与否，“还是会去看海运的船价市场。”

  亲历过泡沫的人，那种后怕是刻骨铭心的，以至于他们对中国房地产市场始终缺乏长期信心，始终保持危机感。这种危机感使他们误判形势，谨慎保守，错过不少发展机会，这或也是第一代地产大佬们早早离场的原因。

  归去来兮

  潘石屹“潇洒”转身，套现落袋142亿港元，引来了地产界不少艳羡的目光。他的“走为上策”也成为眼下部分地产商的缩影，既然无力搏击，不如主动大举撤退。

  比如，卢志强旗下的泛海控股，近年来就将北京泛海国际居住区1号地块、上海董家渡项目，卖给了融创，获得148.87亿元的现金，抽身去追逐自己的“金融梦”。

  而在广西的黄海涛甚至将立足一隅的彰泰集团，以91.7亿元的价格置出，委身于融创旗下。他曾说：“幸福很容易，但长久不易。”这句话成为他后来的真实写照。不过，黄老板也因此不用再面对生存的考验了。

  在资金密集型的地产生意场，许多房企受限于调控政策，为寻找真金白银而往来奔走，肩背负债的包袱。但在其中，尽管有人抛售离场，有人却成为“坚守者”。

  眼下，泰禾集团的黄其森，还在为战投的落地而殚精竭虑。

  他援引“白武士”的过程一波三折，去年先是传出建发、国贸、金茂、保利等多个“绯闻对象”，后来终于找到了万科，但方案至今仍悬而未决。

  这个被冯仑称为“追求理想、顺便赚钱”的人，眼下正在忙着回复关于债务的问询函，推进项目销售，在艰难中等待转机。

  而华夏幸福的王文学，面临的情况则更为复杂，南方总部分崩、吴向东拂袖而去，三年前引入平安得到的喘息之机，已不复存在。

  从去年底开始，华夏幸福爆发了债务偿付问题，现每隔一段时间，它就会公布自身的逾期债务。截至目前，它累计未能如期偿还债务本息合计为635.72亿元。与此同时，其控股股东所持股份，也陆续被金融机构强制减持处置。

  面对这种情况，王文学亲自参与金融债权人大会，向债权人检讨、致歉，表态坚决不逃废债。年初定下“艰苦奋斗再创业”的基调，表明他仍在寻找突破口。七月底，华夏幸福有望迎来新的央企战投方。

  此外，蓝光集团的杨铿，近来也因为流动性问题而承压。

  向来强调 “长远思考”的他，先是将直接持有蓝光发展的5.58%，转给蓝光集团，应对股票质押风险；后又卸任蓝光发展董事长，由儿子杨武正接任，意在进一步解决债务问题，继续 “三次创业”。

  不管是黄其森，还是王文学、杨铿，他们本可以全身而退，将持有上市公司的股份脱手，便可以潇洒一生。但，他们仍却苦苦撑着。

  鱼与熊掌难以兼得，套现退场的人，当然可以云淡风轻，转身抽离；但要守住资产的人，则必须主动出击，改善流动性、偿债能力，在搏击中寻求生机。

  归根到底，这只是他们对事业、财富不同的处理方式罢了。